On dokuz yaşındaki atık kâğıt toplayıcısı bu işinin toplumda ayrıcalıklı bir yer tutmasına inanmakta. Olmadı bir atık kâğıt toplayıcısı toplum için kendiliğinden bir görev üstlenmeli. Çünkü olup biten her şey ve yazılması gerekenler kâğıtlardadır…
Sabah erkenden kalkar. Ayağında rahatlığı için spor ayakkabısı. Bir eşofman altı. Kapı önünde iki tekerlekli çekçek.
L şeklinde iki büyük demir çubuğun birbirine monte edilmesinden oluşmuş. Boyu kadar uzun. Kâğıtları doldurmak için üzerine bir çuval. Arabayı arkasına alır. Ellerinde sararmış eldivenler. Kollarını kaldırıp tutacakları sıkıca kavrar.
Günebakan gibi başı eğik ve gözleri hep yerlerde. Çöp kovalarını kollamakta. Kaldırımlar, kapı önleri, depo ağızları, geri dönüşüm kutuları.
Kâğıtları toplar. Yazılanları heyecanla okur. Üzerlerine en kısa sürede yenileri yazılabilsin diye koşuşturur.
Zorlanır, bir iki sendelediği olur. Golgotha Tepesi’ne doğru ağır ağır haçını taşır.