Havada dokunaklı bir his var. Üstümden geçen bulutlara rağmen parlak bir güneş kemiklerimi ısıtıyor. Böyle başladım bu yazıya. Ama durmak önemli. Her yazıyı bitirmek zorunda değilim. Şimdi birkaç konuda ifadelerimi hem sert hem de etkileyici bir şeklide sunmanın önemini biliyorum. Bunu ifade etmenin yollarını zaman içinde bulmaya çalıştım.

-Bulamadım.

 Yazı ya da bu serüven sizi bir ortama ve çeşitli kazançlara yöneltebilir. Bunda bir kötülük yok. Ben bir şeyleri ifade ederken kendi iyiliğime bir şey yazdığımı sanmıyorum. Ve büyük bir gülünçle şunu söyleyebilirim: Benim ifadelerim ve sözlerim oldukça önemsiz. Ve daha ileri giderek gereksiz de diyebilirim. O zaman niye yazıyorum. Ya da aslında niye yazmak için zamanımı bir masanın etrafında belirsiz bir şey uğruna harcıyorum. Bunun cevabını biliyor muyum?

-Elbette, bilmiyorum.

 Bir yazıya başlarken aklımdan geçenler bunlar. Neden yazıyorum ve neden yazmalıyım. Bu genç denebilecek yaşta uğraştığım ve içinde kalmak zorunda hissettiğim bu serüvene daha ne kadar katlanabilirim. İşte bu yüzden aslında yazarken yapılması gereken ve yapamadığım şey ciddi bir şekilde ve inanarak bir şeylerin sizinle başladığını düşünmek. Örnek vermek ve edebiyatın içinden işime yarayacak yazarlar bulmak ve bunların sözlerini burada paylaşmak istemedim. Sadece söylemek, bunun benim sesim olduğuna inandırmak tek amacım. Böyle bir amaç da edindim. Tek amacım diyebilirim. Bu edebiyat ya da genel anlamda sanat tasarımını kendi kafamda şekillendirmek uzun zamanımı alacak gibi duruyor. Ömrümden geriye kalan zamanın buna cevap vereceğini düşünmüyorum. Ama onu terk etme gücünü her zaman saklarım. Ve bu beni güçlü hissettiriyor.

Şimdi masanın etrafında dolaşmış olan kara gürültünün etkisiyle yatağın bir ucunda öylece bekliyorum. Yukarında aşağıya, tıka basa dolan kafamın ya da belki bu bir kuruntu ama dilediğimin ötesinde yaklaşan gelecek oldukça rezil. Belki bundan sonra dibine kadar kötü ve rezil dünyanın kapısı açılacak. Dünyanın benim tasavvurumun ötesinde bir şey olduğunu bilmeme rağmen bu hislerim değişmeden, bir insanın içine işlemiş belirtileri ve hiç ayrılmayacak gençlik düşüncelerimi size sunuyorum.